少年而今已到中年，他还是自称少年。他知道自己在复杂的生活面前一直还停留在少年的心智上，同时也希望自己永远有少年的感官和情怀。——题记过去少年一直以为，只有远离家乡的游子才会眷恋乡土，囚禁于家园的人总是无一例外地憧憬远方。
在长江北岸那个偃卧在蛟子河畔的小村庄里，少年在一个贫困荒谬的年代里成就了他的忧郁和羞涩。少年很少和村子里的小伙伴一样，去捕蝉，抓青蛙，追兔子，钓鱼，扫树叶，寻野菜。他在更多时候都是一个人坐在他家的后院里，捧着一本书，孤独而忘情地读；合上书本以后，早熟的少年常常像成人一样沉默寡言，满腹心事。
少年的父亲是一个乡村裁缝，但是后来被逼进了合作社，饿得两眼发黑，跑了回来，当了农夫。可怜他一辈子没有做过那些粗重的体力活，他的喘息和汗渍常常尖锐地刺痛少年的心。少年的母亲有严重的眼疾，后来竟至双目失明了。少年家大口阔，生计艰难，多年以来，他家的茅屋一直是歪斜的，他的父亲请人挖来一根歪脖子树，作为牮杆撑着房子以免倒塌，那牮杆极像是一个人弓着腰使足了力气，扶大厦之将倾的样子。他们家煮饭时常常加入很多野菜，让人难以下咽。少年的衣服是小哥穿过了的，小哥的衣服又是大哥穿过了的，他们长大了，穿不了了，就让少年“捡旧”，但是这些衣服少年穿起来又太大了，空空荡荡的，一点都不暖和。少年读中学的时候，参加了学校的演出队，要登台演节目了，少年的衣着让他很为难——他的棉袄袖子太长，平时要卷着，手才能露出来，少年觉得在台上卷着袖子是不雅观的，就放了下来，这样就把他的手全都遮住了。他上台的时候迎来一阵哄笑。同学们以为他是害怕，把身子都缩进衣服里面去了。冬天的时候，少年的脚后跟无一例外地是要被冻破的，走路一颠一颠的，多少年他都是这样一直颠进春天的。
不过少年有着清纯的面容、泥土纯朴芬芳的品质和善感的心灵。他默默地陪伴着父辈们万古如斯的沉默，弯曲如犁的脊背，姐妹们的忧伤和希望，天空中孤独的大雁，土地沉重的呼吸，荆条编织的篱笆墙，以及在一些风晨雨夕里，河边跳石周围浓重的鱼腥味，整条河流隐秘而轻微的叹息。他热爱抱成一团的茅草屋，屋檐下团结着的鸟巢，屋顶上纷披如发的旅生野草，河塘和树林里铺天盖地的蛙声和蝉鸣，禾场上沉默的石碾，耕夫悠长的口哨，打石硪时壮汉们怒吼般的歌声，在夏夜的柳绦里翻飞不息的萤火，还有与粗砺的牛哞一起升起的，那些潮湿的麦秸豆梗酝酿的灰白色烟雾。
五月的原野上，少年有时也把心事摞在一边，和几个小伙伴们趁着暖风，忘情地寻花斗草。九斤蔸是男孩子的，太阳草是女孩子的。女孩子把太阳草拔出来，那是一种棱角分明的四方体的绿色长茎，两个女孩用她们灵巧纤细的手指把太阳草的两端小心翼翼地撕开来，撕着撕着就撕成了一个圆，她们就说明天太阳会照常升起；如果不小心撕断了，就说明天可能是阴天，甚至还会下雨了——那是一种类似占卜的游戏。男孩子把九斤蔸拔起来，把两蔸草交叉绞在一起拔河，那种草韧性十足，任你怎么拉拽，总是不断。少年骨植轻盈，掌心温软如女子，他的手常常要被九斤蔸划伤，但是他总是倔强地屡败屡战，直到夕阳西下，在母亲苍凉的呼唤声里，带着满额头汗水凝结成的白色盐粒，带着满身的灰土，用疲软的双腿划着黄昏的雾霭归来。豌豆花开的时候，少年和他的姐妹们去寻找一种酷似人的耳朵的嫩绿叶子，他听他的姐姐说那些叶子能听见人的声音，能在冥冥中帮助人达成他的愿望。少年细心地寻找，终于找到了，就一阵狂喜，摘下它来，等身边没人的时候，柔声地告诉它自己心爱女孩的名字，那个名字少年一直羞于在人前说出。少年的房前屋后都有很多尚未砍伐完的芦苇，少年常常用芦苇做成芦笛，呜呜地吹，希望那个心爱的女孩能够听到，他始终不知道她听到没有，不知道她是否明白这曲子是为她吹的。他只知道，他身边的狗尾草倒像受到了感召似的，激动地摇曳不已。
少年的家乡是一块很大很大的冲积平原，冲积平原上全是沙土。乡村的沙土路是很有特点的，平坦，干净，两边种着树，而且道路总是依傍着沟渠，因此特别阴凉。沙土路曲折狭长，一眼看不了多远，就像一个村童在村寨里乱奔乱窜，几步就跑得不见影子了。特别难忘的是在雨后，沙土路很快就干了，赤脚走在路上，异常舒服。沙土田里则种满了棉花，水稻，小麦，油菜，黄豆，芝麻，甘蔗，花生，还有各种瓜果蔬菜。这些庄稼混合成了一种特有的乡土气味。少年对棉花很好奇，它们长到一米多高的时候就开花了，有白色的，粉红色的，淡紫色的。花落后又结了棉桃，棉桃炸开了，雪白的棉花就绽放了出来。少年很惊讶，想这棉花是很稀罕的植物，它居然开两次花，它的果实竟然就是花朵！还有芝麻的花，它的尾部是甜的，少年经常把花摘下来，用舌尖舔一舔它的甜。大片大片的小麦是整日在风中舞蹈着的，它们起伏着，扭曲着，一如少年隐秘而激荡的愿望。
石首江北那片广大的土地过去都是长江的滩涂，是云梦大泽最后的一片遗存，是水草丛生的沼泽湿地。在绵长的岁月里，在这块阔大的洲滩草地上，只有很少的几块高地上有人居住。后来长江干堤内又筑了很长的支堤，形成了一个特大的垸子。围挽成这么一个大垸子，是为了开荒造田。上个世纪50年代，国家组织移民，这里就来了很多湖南人，公安人，在不远的一个农场里，还来了很多河南人。移民们来到这里，触目皆是苍苍蒹葭，他们把芦苇砍掉，把沼泽填平，种上庄稼，放牧牛羊。这些人从不同的地方来，带来了不同的语言，不同的生活习俗，在一些节日里，他们的厨房里飘出的竟是不同的香味。他们叫孩子唱的童谣也各不相同。少年的父母是从公安移民过来的，少年小时候念“月亮巴，跟我走，一走走到黄金口，你砍肉，我打酒，吃了我们交朋友”的时候，还不知道黄金口是公安县的一个小镇。湖南的小朋友则念的是“月亮巴巴，狗咬嗲嗲”。到如今移民们的文化都融合了，移民的子孙们都认同了这个新的家园。少年在这样的移民村里长大，他看到过很多新奇的事物。在泥垒的灶堂上，一年后居然长出了芦苇；下雨以后，居然有鱼搁浅到了田垄上；猪槽里的米糠，居然被野山羊吃掉了。
少年曾经幼稚而自大地以为，自己是世界的中心。他看世界地图，认为中国在世界的正中，要不怎么会叫中国呢？湖北又在中国的中部。他的家位于胜利大队第五生产队，而胜利大队刚好有九个生产队，左右各四个，他的家又在五队的正中；少年在家里又有哥哥姐姐弟弟妹妹，也是处在中间的位置。一段时间，他为此既困惑惊讶，又踌躇满志。年龄稍长，少年知道自己的家乡其实是偏居一隅的一个寂寂无名的小村落，村子甚至没有历史，村庄的每一页历史上都只是种植着芦苇。村庄没有出土文物，没有名胜古迹，没有名山大川，少年感到非常失望。外面的世界如此诱人地在召唤着他，村子再也留不住少年的心了。少年的心事在远方，少年的心事比远方的远更远。少年眺望远方的目光虽然是怯生生的，却总是难以收回。
