秋来，天气渐见干爽。院子里晒满各色被褥，碎花的缎面，大红的花朵，或者蓝黑的格子相间，大滴的橙色从正中间摔碎开，新的旧的长的短的，纷扰之中又是一种蓬勃的生气。
日压栏杆头，炊烟袅起，她便穿行在这彩墙中间，脸贴上去，发烫的棉布堵成厚实的依靠。然而这是靠不住的墙，得力就倒塌了。只得小心翼翼地，在彩色的甬道里来往……奶奶的声音一声一声地传递过来，“吃午饭了啊！”她亦不答，幻想柔软温暖的世界永远停靠在无所顾忌的堡垒里，无那些污垢冰凉尖刺龌龊之流……倘使只是棉布的世界，她幻想，壁是棉布的，靠上去就没有磨砂的疼触；地面是棉布的，永远有阳光的气息；柜子椅子楼梯扶手都是棉布的，世界永远都是秋天的晴空。恰如她与奶奶的情感，也是没有边际的棉布。
她是一个长相奇丑的娃娃，可是年幼的自己并不知晓，许是奶奶保护得太好了，媛媛从没觉得自己与任何人的不同。偏生姨奶奶碎嘴，总是提醒她长得丑，见一次说一次。
“我说你带出来干什么呀，这么难看，带出来多没有面子。”
“你就是喜欢乱说啊。”
“我说的是实话嘛，这个孩子也不知道长得像谁。你天天带个跟班累不累啊？”
“没有办法哪，自己的孙女，你以为都像是你那么狠心啊！”
“你又说我，你这么含辛茹苦地带大儿子又带儿子的女儿，一辈子连个牌都打不清净，图什么啊？天知道她以后知不知道好歹！”
“不知道好歹也没有办法啊，谁知道能活多大的岁数呢……媛媛，你以后记得奶奶不？”
“记得呢。”
“记得个鬼，只一张嘴巴说得好听……”
姨奶奶几个儿子婚姻坎坷，自己的大孙女二孙子都是她亲自主张送了人的。
媛媛真不明白家乡老人总担心孩子长大了不记得自己。
叔叔的作文书上说——老人都是年轻母亲过来的，她们把孩子当作自己生命的延续，以为自己的一切都是为了孩子，孩子的一切也是自己的一切，然而孩子们一旦长大，羽翼渐丰却渐渐脱离了延续的轨道，往另外的方向渐行渐远。剩下给她们的，不过生活压力的渣滓与垂垂老去的寂寞。老人们都有着得不偿失的空洞，谁叫时间的线条自古都补不全缺失的棱角呢——媛媛也听不明白。
那样的对话再熟悉不过了。奶奶与姨奶奶以及另外几个老太太一起打麻将。她在旁边，烦躁郁闷，又不许出门玩水，于是唧唧哼哼不耐烦地闹起来。扭扭捏捏使蛮力逼僵直了身子，只恨不得把奶奶从牌桌上挤压下来。每每这个时候，姨奶奶都要插上不留情的一脚，动不动就说她长得丑，不该被带出来见人，这让她认定姨奶奶不是好人。
她真的长得那么难看吗？
直到舅舅的女儿生下来，大家都夸赞一周岁的婴孩有完美如白瓷的细腻肌肤，柔软浓密如黑绸般的乌发，有一双水灵澄澈如玉石的大眼睛。她站在旁边哭冷了没人理，她闹渴了没人听见，她问奶奶到哪里去了都只吃吃地笑没人回答。她穿越热闹沸腾的人群，穿越一张又一张圆圆大大的团桌，穿越满地的鞭炮和碎纸屑，失落地走到镜子面前。她第一次发现自己的眼睛原来这么小，脖子这么粗，头发这么黄，眉毛数一数没有几根，更恐怖的是她的脸色，青白透黄，嘴唇却乌紫！她突然间失去了所有的声音，心情一点一滴地往下面掉……外面有个喧嚣的世界，不属于她。
晚饭时间到了，她情绪厌倦，胃口淡薄，凌晨一点发起了高烧，呼吸急促，说胡话，医生冰冷的器皿贴上心脏……她从不畏惧医生，坦然接受听诊器的介入，这东西像是身体上的一部分。因为习惯可以造就自然的假象……
奶奶笑她是来讨前生未完的债的，因为刚出生不久就要动手术。
“医生，不行，在脖子上动刀子长大了不好看。是个女娃哩。”
“那怎么办，你们这个病还要不要治了？”
“一定要开刀吗？”
“她这个东西是长在了脖子里面，不开刀，生病的时候扁桃体肿大，呼吸道堵塞、鼻孔堵塞，一样有生命危险。”
“我想了下啊，你看能不能把刀开在脖子的肉缝里。这样像是天生的一样，看不太出。”
“这个我们会注意的。”
每当她的手指触摸疤痕，就会想象出奶奶和医生的对话。
她似乎看见，日光灯清冷的房间，中年男医生端正坐在平滑的办公桌对面，白色的衣帽无声地把自己和来访者隔开。那边仿佛有一个高深严肃的世界，帽子衣服墙壁都是冰凉的塑料材质。她的奶奶坐在对面，局促难安。医生只是神色淡淡地翻阅着病历本，耳边胸前的不锈钢听诊器反射着幽蓝的寒光。最后，医生大笔一挥，签字了。奶奶戴上老花镜，半天认不出写的什么，正停顿琢磨间，孙女被推进了手术室。
医生的不锈钢听诊器在眼前晃动，奶奶坐在床头彻夜未眠，焦灼的面孔在不锈钢柱子里波涛汹涌地闪现。
她的脸蛋在棉布被面上面摩擦，厚重的呼吸被堵了回来。模糊的意识里又看见镜子里一双失神单薄的眼睛。镜子是冷的，清楚地反映着她本来的模样。从来没有人仔细分析她长得如何不好看。然而今天她看见了，她的眼睛没有新妹妹的黑亮，她的皮肤没有新妹妹的粉白，她的手不如新妹妹的胖墩可爱。她笨笨的弱弱的旧旧的，天生活在黯淡的阴影里。她免疫力极低，是一个大人认为养不活的孩子。她不能吃面食，不能吃雄鸡，不能碰辣椒，不能放声厮哭。这些都是发物，病情一旦发作，时重时轻。奶奶担惊受怕，无数次把她从鬼门关要了回来。世界上只有这两个亲人百般纵容着她，一旦出了这张门，外面都是不锈钢的眼睛。
新雨后天空碧蓝辽阔。她把目光落在一只燕子身上——瘦骨嶙峋的小鸟儿，扑棱扑棱，这是春天的清晨。阳光终于破晓而出，她已经躺在床上一个星期了。
初愈后的身体小心翼翼，看这个世界满是新鲜。失落迷路的小纸船停停靠靠终于落实，灵魂安然，她是属于这里的。世界又鲜活起来。燕子早就飞走了。她斜着身子在地板上面画花朵画小鸟，一转眼睛，奶奶就坐在对面织毛衣，阳光轻轻笼罩着大地，奶奶在自然光的沐浴下圣洁端庄。风在树梢鸟儿在叫，含蓄的温暖萦绕在空气中。
六岁她有了学名，叫作庄飞扬，爷爷取的。
说希望她长大后能像蝴蝶一样活得漂亮，神采飞扬。
一笔一画在纸上练习名字，蝴蝶飞满了她背后的窗框。
