在三十多年前，中国人除了对党和领袖的敬仰，流露其他任何感情都是被鄙视的，被认为是意志薄弱、没出息的表现，连男女之情也一样。那种压抑的气氛里，爱情反而带有一种别样的倔强和隽永，让人难忘。而现在走到了另一个极端：恩爱要靠“秀”，感情就像表演，演员都是人来疯，没有观众就演不下去。
当年我家前院里有个姑娘叫李二梅，后院有个小伙叫大强。有一个晚上我出去倒尿盆儿，无意中撞见李二梅站在门柱的阴影里和大强聊天，大强站在老槐树下，两人之间隔着三米的距离。大强似乎正在说什么烦心事，李二梅低声劝慰着他，两人声音很低，但很温柔、很知心。我当时惊讶极了，以我当时的智商我并不知道他们在干什么，我只是惊讶这两个看似毫不相干的人，在院子里相遇也像陌生人一样淡淡打招呼、匆匆擦肩而过，但他们私下竟然这么亲密！
后来，大强结婚了，新娘不是李二梅。婚礼的时候李二梅突然消失，听说回乡下了，等到李二梅再回到院子，她依然有说有笑，但我发现她笑起来嘴往下撇，像哭一样难看。很快她也结了婚，搬出了院子。几年后我再次见到他们是在胡同口，远远看见他们在胡同口相遇，当时四周没人，但他们没有说话，淡漠地点点头、擦肩而过，就像真正的陌路人。
