登陆注册
10400000030

梦里花落知多少(30)

话题逐渐从智性达到感性的**,两位都是文坛上的亚斤轮老手,在文学成就上,三毛小姐迷离动人的作品风靡了许多读者,沈君山先生以科学家的笔触形成独特的风格;不同的出发点,造就了作品中相异的风貌。此时他们开始讨论作品的风格问题。

话题4我的写作观

“我写作有三原则:信、达、。‘信’是讲真话,‘达’是文字要清晰,还有就是要‘趣味’。

——沈君山

“我的文章是身教,不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗:‘天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。’这是对我最好的解释。”

——三毛

三毛说:“我常看沈先生的文章。(沈君山笑着:谢谢!谢谢!)我比较喜欢看跟自己风格不同的作品,记得沈先生曾提过宇宙黑洞的问题。当然,沈先生的文章不仅止于文学方面,我想我不能做评论……”

沈君山说:“我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。您的作品拥有广大的读者群。——啊,我想起最近那篇《背影》,相当感人。”

三毛略一沉思,然后说:“我吗?我写的就是我。“我认为作家有两种:一种是完全凭想像的,譬如写武侠小说的金庸先生,我非常钦佩他。我通常没有多馀的时间看武侠小说,但金庸的作品每一部都看。在创作上,他和我是完全不同的。他写的东西都是无中生有,却又非常真实动人,形式上是武侠小说。

“我曾对金庸先生说:”你岂止是写武侠小说呢?你写的包含了人类最大的,古往今来最不能解决的,使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字,也就是‘情’字。“我跟金庸先生的作品虽然不同,就这点来说,本质是一样的,就是写一个‘情’字。中国人不太讲这个字,因为讲起来总觉得有点露骨吧?

“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的五本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’。

“至于要分析我自己文章的内容,是如何酝酿出来的,我想我不能——”

沈君山立刻接着说:“就是您写文章前的一段经历,是不是一个意念要酝酿很久才写得出来呢?”

三毛似乎透露了梦里的消息:“有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来,但它总是跑不掉,常常会回来麻烦我。这是一部长篇,我想可能到死都不会完成,可是它一直在我心里酝酿,就是不能动笔。我希望有一天,觉得时间到了,坐下来,它就出来了。所以说,写作的技巧不很重要,你的心才是重要的,对我来说灵感是不太存在的。

“看起来我的作品相当感性,事实上它是很理智的。如果我过分有感触的时候,甚至自己对自己有点害怕。像这半年来,我只发表一篇较长的文章——《背影》。

“在几个月前,报社的朋友常常跟我说:这是你最适合写作的时候,我总是跟他们说,“你们还是等,因为我在等待一件事情,就是‘沉淀’。我也的确把自己‘沉淀’了下来,才发表了《背影》。”

《背影》好像也被选入《读者文摘》中文版。什么时候可以推出,是大家关心的问题。于是三毛就这一点加以说明:《背影》虽然入选,刊出日期未定,因为他们要做很多的考证,很重视真实性。

“我的看法呢,一个艺术到了极致的时候,到底是真的或假的,根本就不重要了。但是《读者文摘》要对它的读者负责,认为刊登的作品必须是真实的。

“《每月书摘》把我的作品翻译成十五国的语言,不过,我并不很看重它被翻译成几国的文字,因为我看得懂的也很少。我认为作家写作,在作品完成的同时,他的任务也完成了。至于尔后如何,那是读者的再创造。

“最近回台北来,碰到一个困扰的问题:就是参加座谈会时,很多人对我说:‘你和我想象中的并不相同。’我觉得这也很好,于是跟他们说:‘不必与想象中的我相同,因为你看我文章的时候,已经是你个人的再创造了,就像这么多人看红楼梦,每一个人看出来的林黛玉都是不同的。’这是更有趣的事——再创造。所以每一个有水准的读者,实在他自己也创造了一个新的人物。你同意我的说法吗?”

沈君山这时说道:“我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣,在这方面我有一点补充意见。

“金庸先生后期的小说里面有太多的message(信息)。我比较喜欢他早期的作品,像《碧血剑》、《书剑恩仇录》,现在有修订本《书剑江山》,不过修订本没有原来的好;原本一开始描写陆菲青骑着驴在官道上,吟诗而行,既苍凉又豪迈,那意境我读过了二十年还记得,现在可惜删了。金庸早期的作品描述的是更广泛的人类与生俱来的的情。后期的小说,技术虽然进步,可是他把政治上的意念摆了进去,反而有局限了。

“像三毛所写的都是人的本性、感觉等等,每个人都具有的。可是金庸如果把太多的信息投入其中,有时可以传达得很成功,有时会把武侠小说本身的价值贬低了。因为我一直在看他的小说,从《天龙八部》到《笑傲江湖》,大部分对大陆上的政治加以讽刺。像《天龙八部》中的丁春秋,一天到晚吹牛,他可能在讽刺***。这是我个人的看法。”三毛接着说:“所以我认为文学是一种再创造。同样的金庸先生,你我之间的看法有那样大的不同。”

沈君山立刻接道:“刚才谈你的写作,我就想起两句话:‘无可奈何花落去,似曾相识燕归来。’这是文学的一个高境界,人一生有许多矛盾和冲突,这种无可奈何的情境就是文学最好的题材,从希腊悲剧以来最好的文学,都是如此——人与环境的冲突,人与人的冲突,人与自己的冲突,没有绝对的喜恶,但却得牺牲,这是人生最大的悲剧,好的文学就要把这种悲剧表达出来,这就是‘无可奈何花落去’的意境。“第二句‘似曾相识燕归来’,就是有共鸣感,如果只是不相识的燕子,就不会有这种味道,似曾相识的燕子,才会更有‘无可奈何’的感觉。

“最近看的电影,如《现代启示录》、《克拉玛对克拉玛》,觉得后一部电影更好,就是因为后者能引起更大的共鸣感。虽然《启示录》也许更具‘信息’的使命。

“因为您写的是基本的人性,每一个人都有‘似曾相识’的感觉,而且所写的又是很‘无可奈何’的事情。这是我对您作品所补充的两句话。还有,我觉得中国小说里白先勇的《台北人》最具有这两句诗的味道。”

三毛解释:“我过去的文章里‘无可奈何’的情绪比较少现在比较不同,所以一种对于生命莫可奈何的妥协比较多,看《背影》这篇文章的时候,我发觉自己不一样了,是由于生活的痕迹所致,也有点悲凉。我多么愿意做过去的我,而不愿做现在的我。但是没有办法,也不愿加以掩饰(声音渐微弱)。”

沈君山用慰藉的口气,“这是给人的一种冲击。您觉得——”

三毛声音低沉若寂:“比较苍凉一点吧,现在……”三毛诉说完她的柔韧而又刚强的文学旅程,声音渐杳,此时无声胜有声。沈君山接下去说道:“我偶尔也写点散文,但不像您的文章那样脍炙人口。目前主要写的是政论性、科学性或观念性的文章。“我在国内写通俗科学性的文章,就常想:这篇文章写出来以后,普通读者是否能够接受?于是我立了三个原则:信、达、趣。

“‘信’是讲真话,这一点对像我这样受过长期科学训练的人,比较容易做到,不会讲错。‘达’是文字表达要清晰。还有就是要有趣味,因为这些文章并不是给专家看的,而是要吸引一般读者。话说回来,”沈教授绽开笑容说:“在副刊上要吸引人,实在很难和三毛小姐的文章相竞争的。”三毛微笑着继续听沈君山说:“至于政论性的文章,可能是更难写,因为它会影响很多人。刚才说科学性的文章要信、达、趣。那么政论性的文章就要把‘趣’字改成‘慎’字。“事实上我所写的三种不同类型的文章:像普通的散文棋桥之类,因为属于自己的乐趣,自然水到渠成,轻松愉快。科学是本行,所以写这类文章也还好,只要把它清楚准确地表现出来就可以了。至于政论,最耗时费力。大致上写一篇政论性文章,所花时间精力,可写五篇科学性文章,或十篇棋桥类文章。

“每个人都有他应尽的责任,而我在思想及科学上都曾受过一点训练,在这种情形下,我应该把我所知道的写出来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。”

三毛很仔细地听完沈君山的话,接着说:“我要说的是,我的文章是身教,不是言教。而且实在分析不出自己的文章,因为今天坐在沈先生的旁边,我要用一句话做为结束,印度诗哲泰戈尔有句散文诗:‘天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。’这句话对于那个叫做三毛的人来说,是一个最好的解释。因为你要说三毛是什么?她实在说不出来。我再重复一次:‘天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。’”

在柔和而富磁性的余音之中,倏然迸出沈君山清亮的声音:“这是羚羊挂角,不着痕迹。”

他们结束了这次生动的对话,虽然观点不一致,见解颇有别,然而由于两人都富有传奇的色彩,有与众不同的经验和理想,这样的智慧撞击如星火浪花,即使没有轨痕翼迹,却袭人历历,萦旋不去了。

. <a href="http://ebook12.3g.qq.com/book/chapter?sid=AVVKqJU6aVcUdcRc_C2JG-_K&g_ut=1&pid=1&bid=968&bookid=968&cid=30&w=4&o=1315294989587&v=true&vt=1&cc=30&rm=2">上一页</a>

第30/30章<input name="p" type="text" size="2" maxlength="5" value="" emptyok="true" format="*N"/><anchor><go href="http://ebook12.3g.qq.com/book/chapter?sid=AVVKqJU6aVcUdcRc_C2JG-_K&g_ut=1" method="get"><postfield name="sid" value="AVVKqJU6aVcUdcRc_C2JG-_K"/><postfield name="bid" value="968" /><postfield name="bookid" value="968" /><postfield name="cid" value="$p" /><postfield name="pid" value="1" /><postfield name="v" value="true" /><postfield name="w" value="4" /><postfield name="o" value="1315294989587" /><postfield name="cc" value="30" /><postfield name="rm" value="2" /></go>跳到该章</anchor>

[常用操作]

同类推荐
热门推荐
  • 绝于世

    绝于世

    三魂七魄三魂分为人魂、地魂、天魂。七魄分为天冲魄、灵慧魄、气魄、力魄、中枢魄、精魄、英魄。每一魄,都有自己的属性。都会成为能力者。奇异的能力。这个世界无限的惊奇。萧子赫努力完成自己的梦想,他想改变人们的梦想,让人们为自己的梦想去奋斗。他的师父说过,自己一个人是完不成的。于是开始寻找自己的伙伴。伙伴也都是为了各自的梦想,共同的梦想去努力。冒险之旅从此开始。友情、亲情、爱情、等等
  • 四方名动

    四方名动

    家破人亡后走上修仙之路,平凡的葛姓名小子是否也能有不平凡的际遇?数千年前正邪之间的比拼遗留到此时,魔长道削,生灵涂炭,葛姓小子能否力挽狂澜?
  • 冰与火的洗礼

    冰与火的洗礼

    本书的写作是基于北京大学民营经济研究院多次对民营企业所进行的调研和访谈,同民营企业家进行的亲身接触,以及多次会议和论坛。融汇了民营院两年多来所积累的大量资料,并加入了自己的观点和评论,以期从更深的层次、更全面的方位,展现中国民营企业家的“心路历程”。
  • 帝血苍穹

    帝血苍穹

    在千军万马争渡独木桥的高三季节,已经被保送东洲著名学府未名大学的赵天,逃课前往游戏会所,正准备开始征战具有外星科技背景的《英雄大联盟》之时,偶遇了离开皇族战队的顶级高手,被称做东洲帝国电子竞技领域,第一神秘美女高手的无双剑姬——薛小妹……然后,一个惊天动地的传说,就这么开始了……谨以此文纪念只属于我们,深深铭刻融入在我们生命当中,意气风发、挥斥方遒的青春岁月……送给我们那已无法挽回的花样年华,送给我们那已淡去的漏*点,送给我们那曾经年少轻狂的黄金岁月……
  • 遥远的拂晓

    遥远的拂晓

    生存还是毁灭,这是一个问题。但当我用西瓜刀削掉至亲之人半个脑袋的时候,我想我已经决定了去路。
  • 只有两个人的世界

    只有两个人的世界

    C市学生洛羽在学校举办的郊游中意外发现了一艘外星太空战舰并按下了它的一个按钮,导致世界上只剩下他和他的妹妹:洛兰.
  • 至强祖神

    至强祖神

    我可不是什么废物,我同时拥有两大祖神的传承,宇古血脉,龙神体质,左七彩神眸,右龙神祖瞳,且看龙辰如何主宰千秋!
  • 蓝色废墟

    蓝色废墟

    宇宙有二,精神为左,物质为右。当精神宇宙投影到物质宇宙中,便有了人类。在名为“空之世界”的物质界中,却有一片以精神力为主导,笼罩在蓝色迷雾中的秘境。然而这里终被外族攻陷,化成一片蓝色的废墟。少年神隐,作为蓝色废墟的最后血脉,出生在空之世界的风域大陆上。修炼、爱情、战争、悟道,命运给他无数奇遇,他却坚持自己的本心。但随着他的成长,蓝色废墟的秘密,也渐渐浮上水面。精神还是物质?这次他必须做出一个选择。
  • 情在左路在侧

    情在左路在侧

    方景浩说:我喜欢你,喜欢到就算对你来说很突兀很奇怪,我也都要告诉你。因为我怕,我怕我不说,你会连我对你的喜欢都不知道。华铮桢说:你一直很努力很用心地在生活,只是你自己不知道,这样努力认真生活的你,落入别人的眼中,是多么美好的存在。古奕铭说:爱上你,就算只能错过你。但我也不会后悔。古奕馨说:我最大的幸运从来都不是人人都羡慕的能生长在的古家,而是我的生命里能有两个这样疼爱我的人。温佳圆说:我想让你远离我,可你怎么不懂?我怕给你希望越多带给你的伤害也会越大,可你怎么不懂?我明知我们最终都将会各奔东西,所以我必须把彼此的伤害都降到最低,我也不能给你希望,可你怎么还是不懂?最后曼迪说:别闹,码字更文是一件正经事儿!
  • 万里伏

    万里伏

    百年前,世上忽有传闻,说有人得一仙法练成后白日破空而去,这仙法被其写在一个金蹄银角的玉牍上得幸留于世间。数十人称自己亲眼目睹,消息一传十、十传百,顿时这金蹄银角牍便成了人人争抢的至宝。旦有其宝出现的地方,莫不杀的血成河、骨成堆。传闻出现的数月之后,至宝突然消失,追寻抢夺之人偃旗息鼓。后有人言一散姓修士终得此宝,世人待欲证实未果,便听到当时修真第一派的冷月生掌使宣称已得此宝。这冷月生名为客栈,实则主要做些法器、灵草、药石的买卖,真个是门人遍布天下,势力沛然莫测。这消息经证实,众人这才彻底断了念想。至宝金蹄银角牍之争告一段落,接下来这故事便从一地处偏远的散姓修真家族说起。