小白桃天生会打扮，六七岁知道仿花仿草仿蝴蝶，红褂配绿裤，花鞋总要衬双素袜子。她头毛不多，黄稀稀几根，今天学绵羊角，两根小辫盘在耳朵旁，明儿学鸡冠，正中一蓬，四周插野花，花儿一天换一样。夏天，她种了一片指甲草花，花瓣儿红时摘下来，掺石灰，搅成糊，涂上过一夜，一窝指甲透红滴亮。到了八岁，小白桃没经调教，就能把野花分成冷暖两色，知道哪几样能亲近，哪几样犯冲撞，一把枝叶，几朵小花，插进瓶里，摆在碗里，有姿有态。小白桃有个大毛病，喜欢没长性，几日喜欢红花衬绿叶，几日喜欢黑白分明，过几日，说大红大绿刺人眼睛疼，说黑白分明看不长久。姐姐们褪下的破衣烂裤子，她从不直接穿在身上，不是让她妈加个口袋，绣朵花，就是求大姐剪瘦裤管，加条宽边。只有两件是例外，一件旧长裤，蓝里有紫，紫里有蓝，透亮看泛藕荷，背阴处看显黛青，轮冬转夏，她百穿不厌。另一件是夹袄，咖啡底，驼色小花，一年比一年显短，袖口领边早已磨成了毛边。小白桃嗓音好，要唱多高有多高，要拐多弯有多弯，吵架口舌锋脆，飞快，咯嘣嘣，像嚼五香豆，人家一句没完，她有五句早就等在前头。平日里，她做错了事情，结巴子虎下脸，她撅起小红嘴唇，水汪汪，绒嘟嘟，哭腔叫一声大大，结巴子就会忍不住，噗嗤一笑，将她揽在怀里，半是心疼半是骂：眼珠珠子大大就会耍耍贱，面条咬咬不断断。小白桃好吃，见人嘴动，她跟着用劲，跟着咽口水。妈说：这丫头是个看嘴精，上辈子是个饿死鬼。大大说，不是饿死鬼，是馋猫。小白桃在吃的上面最好花心思，炒蚕豆、烤红薯、烧知了、腌鸟蛋，零食终日不断。妈说：这小丫头是只猪，嘴巴拖地走，走到哪里吃到哪里，到头来，好吃的丫头，都没有好下场，一块糖就能粘到男人床上。小白桃拱进妈的怀里，眯觑眼，仰头问：粘在男人床做什么？大大不好吃，为啥粘在妈的床上？妈把她推开说：你人小鬼大，我说一，你能想到二，我说东，你会想到大西北。
祥子妈说：从小看大，三岁知老，三年岁不成人，到老驴驹子货。
毛蛋妈说：一村人，谁看不透谁，只有那个小人精。你瞧她那身劲，是小孩子撒娇？还是投胎时喝了迷魂汤？也许，她前世是个风尘女人，所干的勾当这世点滴没忘。
大枝子妈说：这丫头是个小鬼精，心眼多得吓死人，与她比，我这把年纪等于白长了。
老姑子将她比着花魂脱生的小甲虫，两翅红底黄点，半圆壳上，黄底红点，名叫花大姐，整日在花丛中飞来飞去，比花还花，比花还漂亮。
毛蛋妈说：花大姐，呸，你看她勾引我家毛蛋那浪样，狐眉臊眼，风流婊子比不上。
有人干脆叫她小妖精，小狐狸，遇到这情形，小白桃会笑眯眯应一声，赶紧补一句：叫你姐姐？还是喊你妈呀？
小白桃十岁那年，端午节，她放下草筐，像个操持锅灶多年的老媳妇，系上围裙，舀出两瓢白面，掺进三瓢豆面，擀好切好面条，身上没沾一点面星子。年景紧，洋火碱粉金贵，她妈每天拿出五根洋火，平日白桃用得仔细，三根做三顿饭，一根点灯，还能省下一根。今天，神使鬼差，她划了一根没着火，第二根还没着，最后两根并在一起，划出的火，一闪即灭。她急中生智，突然记起三姐去年夏天从城里回来，给她做的游戏：镜子对准太阳，纸片对准镜子的反光，纸就会烧着。她拿出梳妆镜，支在门前的干草上，照半晌，没有动静，换了几个角度，还是不见火星。她解下围裙，擦擦小花鞋上的浮灰，摘一捧指甲花瓣，揉出红水，涂在两个脸蛋上。她要去找毛蛋，毛蛋大是村长，家境好，洋火肥皂常年不断。白桃知道毛蛋对她好，捉迷藏，与她一伙，过家家，嘴里的糖块也会咬给她一半。她穿过藕塘，绕过大队部，像只小花猫，弓腰蹿到毛蛋家的后墙上，冲里面喵一声，急忙藏到墙根下。一眨眼工夫，毛蛋拖双大球鞋，像两只小船，泊在她跟前。她学她妈与她大大见面时不叫名子，只哎一声。她撅起小嘴，眯起凤眼，哭腔说：今天我家割小麦，我大大叫我送饭，洋火让我糟蹋掉了。
毛蛋傻呵呵一笑，蘸口水擦去白桃红脸蛋，说：像个花狗腚。
没有洋火做饭，误了饭时，我大大会打我的！毛蛋哥哥，白桃身子一扭，偏过脸，摆出哭的模样。
听到白桃叫哥哥，毛蛋抓首挠腮，手脚没处放。他掏出嘴里糖块，咬一半，塞进白桃的嘴里，自己剩下半块，咽下满口糖水，说：急有屁用。上回我大从公社拿回来一打洋火，不知道我妈收在哪里，你去小石桥底下，我去偷一盒给你。
白桃扬起头，撅起小嘴唇，太阳光下，红嘟嘟，亮汪汪，有一层绒毛。毛蛋愣看一会，把嘴里剩下的半块也掏出来，塞到白桃嘴里。他问：你气什么？白桃说：胆小鬼，你怕你妈看见我？她叫我小妖精，我不喜欢她，你呢？
毛蛋一脸大红，低头说：我喜欢你，也喜欢她。
小白桃背过脸，怄气问：我和你妈掉进河里，你先捞哪一个？
毛蛋想了想，说：我不会游泳。
你要是会呢？
毛蛋说一声，我捞我妈，甩开白桃就跑，跑几步，扭头说：我捞你。
小白桃格格笑起来，走到石板桥下，看见自己的影子，一半落在水里，一半搭在塘沿上，她蹲下来，影子全落在水里。她把脸贴近水面，与影子玩耍起来。她微笑大笑怪笑，撅嘴挤眼皱鼻子。一阵南风吹过，满塘荷叶东倒西歪，水里的影子打碎散开，小白桃心里一机灵，急忙站起来。毛蛋拖着大鞋跑过来，老远处，摇着洋火盒，说：我妈在锅屋做饭，不好偷，只拿出小半盒用过的。
小半盒够我家使用半个月。小白桃夺过洋火，把嘴里的糖块抵到舌尖，再把舌尖伸到毛蛋嘴边上。毛蛋扭过头：你吃吧，我家里还有。
不吃拉倒。白桃像个小妇人，扭腰晃臀，一溜碎步往回走。
哎，你等等，昨天我爹从天子集带回来一坛子四川榨菜，我的乖，又脆又鲜，我去拿一块给你尝尝。毛蛋拉住白桃小手，盯住一窝鲜红指甲，迷瞪着眼问：这么红，可疼？
白桃皱紧眉头，撅起红绒绒小嘴唇，作疼状：哎哟，疼死我了，快去拿榨菜来哄哄我。毛蛋格格傻笑，转身就跑，跑了两步，回头说：不要走开，我妈在家，不好拿。
小白桃坐到石桥底下，折一只荷叶顶在头上遮住太阳。
她看着毛蛋跑远，拐弯，钻进家门。门里面蹿出一条狗，两只鸡，狗转了一圈，再也看不见，两只鸡一个朝东走，一个朝西飞。毛蛋妈小脚一扭一扭走出门，拿手罩住眼，东看西瞅，大声叫毛蛋。毛蛋蹿出门，见她妈坐在门口，缩了回去。小白桃等了又等，等出了气，等出了恨，两眼盯花盯疼盯出了火星子。她对自己说，数到五十，他不出来，我就走掉。果真数到五十，她摔掉遮阳的荷叶，踩了一下，又一下，像是踩住了毛蛋：我叫你不出来！我叫你不出来！她往前走几步，嘴里有了榨菜味，她坐到塘沿上。又一阵西南风吹过，毛蛋顶风跑回来，风把衣裤涨满。白桃安下心，重新折一只荷叶，遮住脸，装得没事一样。毛蛋跑到她跟前，左脚踩到右脚上，一跤绊倒，两块榨菜甩到了藕塘里。白桃急忙下水捞出榨菜，咬一口，吸溜嘴唇说：鲜是鲜，有点咸。
毛蛋爬起来，看见手掌擦破，浸出血珠子，眼泪就要流下来。白桃收好洋火与榨菜，抓起毛蛋手，拿嘴吸掉上面的血珠子。毛蛋哎哟一声，缩回手说：你嘴里有榨菜，盐水弄到了伤口上了。你要是喜欢吃榨菜，我再去偷一块。小白桃两手罩在眼前，仰头看太阳，哎哟一声，说：太阳偏过屋脊了，饭不送去，我妈不骂死我，我大大也会打死我的。
我帮你烧火去。
你笨，去了只会碍事。都怪你，一块榨菜拿了半天。白桃冷下脸，推开毛蛋，掉头就跑。
毛蛋冲她背后骂一句：白眼狼。
老远处，白桃看到她家锅屋顶上白花花一层火苗随风飘动，一团团黑烟，憋足劲从门窗里钻出来，往上蹿，卷过来，吞掉了锅屋，又随风蹿到了堂屋顶上。小白桃愣住了，听到有人大呼小叫，救火了，桃花屋失火了，结巴子家里失火了。
有人拿水桶脸盆，有人拿扫把树枝，泼水、泼土、扑打，火势越来越大。
小白桃缓过神，疯子一样钻进堂屋，一趟一趟往外搬东西。
结巴子领着一家老小跑回来，锅屋烧光，堂屋烧了一半，火头蹿到前屋顶上。救火的人一拥退出小院，站到前屋门口。结巴子丢下镰刀，夺下一桶水，从头浇到脚，纵身蹿进前屋，右肩一缸米，左手端出紫砂茶壶，一摇一晃钻出火堂。五丫头六丫头拖出一只木箱，木箱上放坛子杂粮，俩人还要冲进火堂，众人拉住不放。
小白桃还在里面！大丫头放下一床被，还要钻进火堂，结巴子抓住她，利利索索说：小灾星死了好。快快拎水水，西风风，保保东厢房。他把一只空桶塞给大丫头，自己拎一只，俩人直奔井台。小白桃，小白桃，香香挣开几只手，扑进前屋。有人尖叫，有人去拉，又青着脸缩回来。一声巨响，前屋倒塌，火浪像只大红伞，猛地撑开，腾空飞起。人们一拥退到更远处，看着大火放肆，目瞪口呆。结巴子拎着水桶跑回来，几个丫头一起哭喊迎上前，结巴子丢下手里的水桶，村长一把拽住他，他愣住，先是东张西望，最后盯住火浪，坐到地上，一声不吭。
突然，小白桃像只火鸡，蹿出前门，怀抱着火的风景照片框，满头满身火苗乱飘乱窜。四丫头举起一桶水，劈面泼去。小白桃连跑几步，一头栽倒地上。大、丫头上前，把她抱起来。
夕阳西下，村长领着一帮花凋的男人，钉了口棺材，将香香焦糊的尸首人殓，埋进了大坡下的桃树林里。大丫头把东厢房扫尽擦干，拿草垫被褥，里外铺了一大一小两个地铺。一窝大丫头坐在桃树下，吃烧焦的大白桃，咕吱咕吱，一片神情木愣，一片口舌响动。一股旋风顺着地皮滚来进院门，卷到一棵桃树下，使劲往上旋，焦糊的大白桃啪啪落了一地。丫头们惊恐万状，盯住旋风，不敢出声，不敢移动。
结巴子闷声不响走过来，坐到石鼓上，一窝丫头吃了定心丸一样，你看我，我看你，心里不再有惊慌。大丫头拿抹布擦去黑灰，将紫砂壶递石桌上，结巴子眼一红，慌忙低下头。
妈回来看我们了，她怕我们饿，让风刮掉桃子给我们垫肚子。小白桃躲在地上，盯住旋风，轻声说。
大姐走过去，把白桃抱在怀里，拿棉花蘸药膏，涂到白桃的脸上。她说：妈要是看你脸烧出这么多水泡，心疼死了。你别动，这是老姑子送来的百花膏，抹上能止疼，也不留疤瘌。
妈死得多亏，一把屎一把尿把我们这么多丫头拉扯大，一天清福没享，活活烧死了，这旋风是妈的冤魂，来找你这个小灾星算账的。二丫头阴着脸，嘴里咯吱咯吱嚼出响声。
