欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态
经常有人问我，我吃过最好吃的饭是什么，这个我真的没有办法回答。我只有顾左右而言他，说最好吃的根本不是馆子，不是饭菜，而是人。“吃人”是个优良传统，到饭局上吃饭看的不是菜谱而是“人谱”，三五好友聚集一处，知无不言，言无不尽，是“樽俎灯烛间觥筹交错之态”。
这句话来自南唐李后主，他听闻韩熙载家中夜饮，想知道是什么样的盛大场面，于是派人晚上去他家偷看，目视心记，画了一幅画，就是流传后世的《韩熙载夜宴图》。我想整理一下去年的饭菜，以备老了之后跟儿孙吹牛之需。
2012年12月，安徽黄山的猪栏酒吧，一群第三代的诗人聚会于此，做归园雅集，我是小字辈，忝列其中。猪栏酒吧是个乡村客栈，徽式大宅，静默威严，茱莉亚·比诺什来中国的时候也会去那里住一住。我们围坐在老式桌子前，吃红烧肉、臭鳜鱼，猪手炖得酥烂，土酒酿得芬芳，谈诗论道，心无旁骛，此乐无极。直到外面夜色已浓，有人轻轻唱起了歌。
2012年11月，长白山，尊尼获加蓝牌做了一场餐配酒的活动，邀请的厨师是有璟阁的出品总监付洋。那日长白山刚刚下了一场雪，视野之内，一片洁白，付洋就地取材，用人参、鹿肉、林蛙入膳，鸡汤浓郁，用椰壳盛放，里面加了人参与雪蛤，鹿肉被煎烤，下面铺上西班牙火腿，上面搭配上意大利黑松露，味道奇绝，满座皆惊。
2012年10月，去陕北绥德采访，住窑洞，上房打枣，看驴拉磨，翻了几座山头跟着窑洞主人到地里收粮食，天色渐晚，村里的男女老少都来帮着招呼客人，做黄米油糕，大柴锅炖鸡炖羊，没有桌子，凳子也不够，随便盛了一碗就坐在磨盘上大口咀嚼，香甜无比。乡亲们随手唱歌，陕北小调，唢呐声声，乡情就是最好的下酒菜。大碗的羊肉我吃了三碗，意犹未尽。
2012年9月，大董秋宴，各种珍馐一道道呈上，却比不过一款伙食海参。这是大董私藏的美味，菜单上没有。在许多人心中，大董的意境菜讲究摆盘，追求意境，这道菜似不管不顾，摒弃花拳绣腿，以少胜多，硕大一盘海参，海参也都切好，混合着浓郁的葱油香，这是拌饭妙菜，盛一大勺与米饭搅和，吃到额头冒汗，嘴巴发黏，这不是蜻蜓点水的温柔，而是胸口碎大石的凶悍。
2012年8月，正值盛夏，万夏家宴。万夏是个诗人，成都人，擅做美味。小菜一经其手，便有意外味，咸肉有微微酒香，拌一个胡豆，炝炒莲白，蒸一条鲜活的鱼，煮一锅牛尾，在上面撒上院子里种的藿香。单一麦芽威士忌备好，晚收甜白葡萄酒备好，边吃边聊。然后移步户外小院，有流水潺潺，也有蚊虫嘤嘤。许多人都知道万夏的一句诗：“仅以我腐朽的一面，就够你享用一生。”我却更喜欢这句：“花开在树上，树下的人在香气中想死。”
2012年7月，上海，海葵台风来袭，我被困在杨浦区。在一家小馆吃苏北菜，喝一瓶62°的汾酒原浆，座位上有美好的姑娘。微醉中踉跄着去吃排档，一进门就管老板要吃海葵，海葵在东海是常见海鲜，当地叫沙蒜。小店没有，不一会儿给我上了一份双面黄，一碗面可以解酒，可以消愁，胸中块垒随着海葵远走他乡。
2012年6月，武汉街头，正是虾子季，小龙虾肥硕，啤酒欢畅，硕大一盘，红彤彤耀眼。在万松园的一家小店，一群人聚在一起吃夜宵，旁边有武汉姑娘彪悍对骂，这里有醉酒大叔眼神迷离。红彤彤的虾壳摆满一地。
2012年5月，守在家里看《舌尖上的中国》，看完之后觉得饿了，出门买烤串，出门之前先把贵腐酒放在冰桶里，买来烤串、腰子、扇贝和生蚝，在家点起小炉继续加热，倒上一杯酒，以甜白酒搭配烤串，不亦乐乎？然后再倒一杯单一麦芽，以威士忌搭配烤腰子，不亦乐乎？然后叫着媳妇一起喝一口，无红袖添乱有红袖添酒，不亦乐乎？八个月的女儿在里屋沉沉睡去，我偷偷走过去捏一下脸蛋儿，亲一口小脸，她依然没有醒来的迹象，不亦乐乎？
2012年4月，“夜深只恐花睡去，故烧高烛照红妆”，作家冯唐后海小院里的西府海棠开得正旺，一群人在树下坐好，七聊八扯，喝单枞，喝肉桂，茶气清香，堪比海棠。冯唐的父亲年近八旬，精瘦沉默，比他的儿子还酷，他擅做红烧肉，也做北京家常菜，胡同口买来新出锅的大饼，大饼卷红烧肉，犹如西府海棠卷着后海的轻风。
2012年3月，浙江绍兴，阴郁有雨，仓桥直街的石板路有点湿滑，踩着有点异样感觉，仿佛身边有旧人魂魄。在一个家常的小馆子里——是个老房子，老两口开的绍兴本地菜馆，吃酱鸡酱鸭。绍兴菜有一种别致的臭，在我看来犹如当天的天气，是一种阴郁到化不开的惆怅，无论是霉千张还是臭苋菜，“此间有真味，欲辨已忘言”。
2012年2月，一群人聚会，都是少年时玩伴，现在各自发福，肚腩微腆，当天的话题都是一次次返回从前，那些少年零落情事，都还记得清清楚楚。是在一个池塘边，池塘里的水都结着冰，吃开河鱼，肥美，喝一点酒，为往事干杯。
2012年1月，我去菜市场买来鸡、蹄髈，用从浙江金华带回来的火腿，鸡切块，蹄髈切块，沸水焯过，撇掉沫子，与火腿块一起放在砂锅里慢炖，需要用文火，细细炖，并不加任何调料。在这个间隙里，我切菜，炒菜，做红烧肉，又蒸了一条鱼，三个小时之后，蹄髈火腿鸡已经烂熟，清香扑鼻。饭菜上桌，家人都在等待开餐，我给父亲倒上一杯白酒。他老了，头发斑白，我一年和他吃过的饭屈指可数。妈妈也老了，我还记得小时候，她在冬天做白菜豆腐汤，加入辣椒油和胡椒粉，喝一口浑身冒汗。那也是冬天，我穿着厚重的棉裤，奔跑在北方的原野，跑呀跑呀，就一直跑到了2013年1月天空下——这里一片晴朗，也有一片冰凉。
一碗面的年龄感
居长龙从后厨端出一碗亲手做的阳春面，分量不大，盛放在白色瓷碗中，远远地闻到一股香味，依稀可以见到虾子，用的是虾子酱油，撒了一点葱花，做的时候少不了放一点猪油。我吃了一口，有点呆，这几天在扬州，遍访高厨，几乎每顿饭都会有一小碗阳春面，这无疑是最好吃的一碗：香气四溢，面条筋道爽滑，香味隐藏在面条与面条的缝隙中，虾子沾惹味蕾，酱油鼓动猪油，不是阳光灿烂的耀眼，而是下午四五点钟了，夕光暖暖地洒在扬州运河上，古渡口似乎无人，小船停下来，船舷上停着一只白色的小鸟，正在打着盹。
居长龙73岁，精瘦，1988年去了日本，在东京银座的一家中餐厅里当厨师长，做淮扬菜。在日本的繁华与静寂间穿行了20多年。2012年热播的美食纪录片《舌尖上的中国》里那位落叶归根的淮扬菜厨师就是他，我犹记得他切文思豆腐，豆腐千丝万缕散在清水中的画面。在2013年的春天，他在扬州古城里寻了一个民国时期的宅院，修整好了，继续做淮扬菜，名字叫蔚圃。我去的时候还没有正式营业，正在装修的尾部。五进的院子，白墙灰瓦，有一方水池，以后估计会放入一些锦鲤。春天的繁花已经开在太湖石旁边，开得静寂。
食物是有年龄感的，犹如老人脸上的皱纹。
这碗面与我之前吃过的面，从原料到调料区别不大，味道却不同。如果那几碗面不过是后厨的年轻后生们随意摘下来的树叶，那么这碗面就是居长龙用一双老手开就的一朵小花。不是怒放，而是半开的，香气从旁边羞涩地泄露。
吃花样繁复的创新菜，我愿意找年轻的厨师，他们眼界开阔，思维灵敏，懂得变通，能从日本料理、西餐之中吸收流行元素，有人用分子美食，他也能为我所用，有人在里面加了鲟鱼籽酱，他也能巧妙化之。老厨师往往守旧，摆盘的时候习惯性地摆朵俗花，为了隆重还会费几个小时的时间雕刻个冷拼。
要是想吃一碗面，我愿意吃老厨师做的。从学徒开始，他和这碗面打了几十年的交道，老夫老妻，激情都撤退了，有种“与子偕老”的契阔之感，熟能生巧，一辈子做过几万碗面，灵魂是个摸不着的玩意儿，它可能会在做完他人生第34273碗面之后，老厨师躲在过道里抽一根烟的工夫，来到他的手上，并且经久不散。这是手工的秘密，也是手艺的黄昏，无法表述清楚，但在吃的空当里，显身。
在我少年时居住的县城里，有一条街叫古街，周围狭仄，90年代是录像厅一条街。在那条街盖着棉帘子的黑暗录像厅里，我们完成了最初的电影教育和性教育。众多录像厅的缝隙里有一家小馆，父子俩开的，做羊蝎子和打卤面。去得多了，我能吃出父子两人做的打卤面的区别，却又说不明白，只隐隐地觉得父亲做的要比儿子做的好吃。后来熟了，就会点名说吃父亲做的。
也是在读高中的时候，我躲在教室的角落里偷偷写诗，他们在热闹的谈论《还珠格格》的时候，我偷偷地看卡夫卡。我认识一个单位里看门的大爷，50年代的大学生，喜欢舞文弄墨，我放了晚自习有时去找他谈诗论道，喝两杯二锅头，顺便吃他在煤炉上做的扁豆焖面。这是他最拿手的面，做了几十年，随便做了都好吃。
以前在南来顺有个打烧饼的老爷子，从40年代就开始做烧饼，做了一辈子。现在如果活着的话，已经90多岁了，他年近90的时候还能做烧饼，我看过他做烧饼，一根擀面杖也能玩出许多花活，边做边“打花杖”，在案板上敲出有节奏的鼓点。烧饼是个小玩意，一个做了70年烧饼的老爷子做出来的烧饼，似乎是从他身上长出来的。
在龙潭湖公园东门有一家餐厅叫万柳阁，这里最吸引我的不是大菜，而是简单的油条。蓬松酥软，放到第二天也还是挺的。做油条的师傅做了20多年的油条，并且只做油条。要是给他配条广告语，就是“专注油条技艺28年”，后面还得写上一行英文：“since 1985”。有一天，我去吃油条，忽然感觉味道不对，貌合神离，一问才知道，那几天他生病请假了。
我没有吃过日本寿司之神小野二郎的握寿司，但是能想象其中的气韵与笃定，他做了50多年的握寿司，并且只做握寿司。我倒是吃过另外一个老人做的面，不是在扬州，是在浙江衢州，具体说是浙江衢州常山县球川镇竹林村，面匠徐长生的家里。他从小就做贡面，做面极累，每天凌晨三点就开始和面，盘条，拉条，放在户外晾晒，他用自己做的面，下锅，加了猪油，酱油，葱花，辣椒面，我站在冬天的庭院里，看着斑驳的木门，老面匠把一碗面递到我手上，我吃的时候有一种莫名的感动。
这种感动与吃居长龙做的这碗阳春面的感动类似。就像在夕光中，太阳温和照耀，停在船舷的那只白鸟，慢慢睁开了眼睛，嗖的一声，飞到远处，越飞越远，直到成为天边一点。
江湖夜鱼
野夫对重庆比我熟。我们一起从成都坐火车到了重庆，他刚刚做完一个讲座，讲述自己的童年往事，监狱生涯以及寥落中年。除了是一个文字上乘的写作者，野夫也是一个口才一流的演讲者，我坐在人群里，几度落泪，也几度欢笑。他也是一个江湖酒徒，不管身在何处，几个电话总能拉来一群仙风道骨的人相逢一笑，所有故事都在酒杯里浸泡，以致虚无，以致浩瀚。
野夫是为了去解放碑的一家书店签售他的随笔集《乡关何处》，在重庆，我们有一些共同的朋友，都是乡野畸零，分散在这个诡异的山城，昼伏夜出，身上或有仙气，或有鬼气，继承了巴国“巫”的传统，早年间以诗歌续命，后来各有营生。这群人凑成一个饭桌，堪称“血泡饭”。
饭桌上奇绝人士不可少，其中之一是宋炜。宋炜早年间写诗，与所有诗人不同，他和他的哥哥宋渠永远都是共同署名，写的诗清澈古朴，诸如《戊辰秋与柴氏在房山书院度日有旬，得诗十首》之类，同辈诗人往往成就大名，这二位似乎被历史有意遮蔽，不是对当代诗歌史熟稔的人，几乎不知道他。
宋炜也是美食家，他曾经一度发达，腰缠万贯，做了一本杂志《中国美食地理》，前两年终于经营不善而夭折。在很久之前，我就听说过宋炜许多酒桌上的轶闻：他酒后脏话连篇，经常骂跑在座的姑娘，也经常酒后率性，站在桌子上脱掉裤子；在酒桌上永远滔滔不绝，从奇门遁甲到五行八卦，从江湖野史到天文地理，他的阅读量之大，远非我所想象。如今这个放浪诗人性情稍变，喝酒点到为止，至少我跟他喝过那么多次酒，也没有看到他的魏晋之风。
为了招待我们，宋炜总得找点特别的。他知道这些人对排场环境不讲究，于是他把我们带到一艘船上。
重庆的黄昏漫长且阴霾，下着一点小雨，江边的阴冷可以穿透寒衣。这艘船在朝天门码头，对面就是一片繁华，我们沿着江岸的小路顺阶而下，路边都是顽强生长的植物，在雨水的浸染下湿漉漉。船不是豪华轮渡，只是一艘寻常拉沙子的铁皮船，老旧不堪，像是盘旋在江边的老怪物。船老大是个老船工，平时吃住都在船上，这里平时不营业，只是朋友提前打了电话，带着朋友们来吃。
宋炜提前给船老大打了电话，叫他备好江鱼，野生的江鱼即便在长江里也是新鲜物，我看铁盆里有黄辣丁、江团、岩鲤……我们坐在生锈的船舷旁边，暮色浓重，外面灯火一片辉煌，隐隐能听到城市喧嚣和声声汽笛。老船工在灶间做鱼，我们闻着香味聊着往事。
