我们常常觉得性格和想法决定了自身的情绪，同时带有不可抗拒的必然性的标记，所以我们能够忍受疾病，却难以忍受情绪。如果受伤的肌肤给我们带来了痛苦，我们会认为这是一种外部的必然性，因为，除了这个痛苦外，我们身上的其他一切都是好好的。我们可以指责，甚至可以直接逃避眼前那些形状、声音或气味引起强烈恐惧或欲望的物体，从而让自己的内心恢复平静。可是，面对情绪，我们却无计可施，因为我们爱或恨的对象不一定非要在眼前不可。我们会想象它，我们的内心活动像在做诗，使它产生变化，然后重新把自己引回到那个对象。我的推理虽然看起来像是诡辩，但我却觉得很在理。当然，突然触发的激情不至于让我们这么痛苦，因为如果你曾因害怕某事，后又对此事感到害臊，而别人却老拿这件事羞辱你，羞耻心会让你的怒气爆发，或者变成言语发泄出来。可是，如果夜深人静，你独自在家休息时，这种耻辱会在你的眼里无限放大，变得无法忍受，换句话说，你已经不可救药了，因为你正在细细揣摩它的滋味。其实，你是在跟自己作对，你将利箭一支又一支地射向了自己。一个人如果完全受情绪支配，那么，哪怕他确信自己没有病，也没有任何事情影响他舒舒服服的生活，他也会得出“我的情绪就是我自己，我对付不了它”这样一个结论。
这些情绪常常伴着后悔和恐惧。例如有些人常会想：“我怎么会失去自制到这个地步呢？我怎么会翻来覆去想着同一件事呢？”于是就产生了一种屈辱感。有些人会对自己说：“一定是我的思想能力中了毒，我的推理结果都对我不利。难道有一种魔法在支配我的思想？”“魔法”这个词用得恰到好处，可我觉得这是理性产生的作用。情绪的力量和内心的奴役往往容易使人们想到一种神秘的权力，甚至相信一句话或一道目光会带来厄运。受情绪支配的人如果承认自己没有病，便会认为自己命运不济，并以此为源头想象出无数种理由，活活折磨自己。这是一种难以描述的强烈但又是捕风捉影的痛苦——眼睁睁地看到自己受罪，并且与日俱增，永无宁日，直到最后将死亡当作解脱。
很多人写过关于这个问题的文章。斯多噶学派通过精辟的推论，教会我们消除恐惧、克制愤怒的方法。可笛卡儿是第一个抓住这个问题要害的人，他在《情绪论》里指出，虽然情绪纯属我们思想的一种状态，但却受到我们身体运动的限制。我们之所以会在夜深人静的时候反复思考某些想法，怎么也甩不开，是因为血液的流动使某种液体一直在神经里或在脑部转悠。这种生理上的骚动一般人觉察不到，而只看到它产生的效果，就算觉察到了也以为是情绪引起的。其实，因果关系正好相反，情绪是被身体内部的活动激起的。我们如果懂得了这个道理，就不会去思索和判断到底是幻觉还是情绪了，因为情绪只是比较有条理的幻觉而已。我们只要认清这只不过是一种外部必然性，人人都得服从，无需责备或诅咒自己。相反，我们应该这样开导自己：“我之所以心情忧郁，看什么都不顺眼，不是因为所发生的事情，也不是因为我的思考，而只是我的身体要求思考。这不过是胃在发牢骚，大脑不负责任而已。”
1911年5月9日
