◎文/刘军
智慧，不是死的默念，而是生的沉思。
与晨相识，纯属偶然。
一个星期六的下午，阳光灿烂，轻风吹拂，和往常一样，我晃晃悠悠地来到书市，也就是一溜儿卖旧书的地摊。地摊上的书包罗万象。踱到一位老者的摊子前，我猛然发现一本线装本的《文心雕龙》，蹲下身便抓在手中，同老者砍起了价钱，一番口舌，眼看就要敲定，身旁却忽地冒出个不协调的声音：“加20元卖给我。”
这人不是不懂事就是故意捣乱，我回头一看，只见一双发亮的眼睛死盯着《文心雕龙》，神情既紧张又焦急，两手似乎准备随时出击抢走我手中的东西。此时此刻，我岂能示弱：“我也加20元。”
“再加20元。”
“你是钱多了发烧吧？这书我已经谈妥了价格，你凭什么横插一杠子？”我握着拳头站了起来。
“不是……不是这个意思，我……找这本书有几年了。唉，你能不能……让给我？”
来人对书的痴情感动了我。买到书，他异常兴奋，忙着自我介绍。从那开始，我认识了晨。
由于爱好相同，彼此就有了交往。一天，接到晨的电话，说他在茶楼等我。见了他，着实令我大吃一惊。晨双目赤红，满脸憔悴，本就瘦削的身子越发单薄，给人弱不禁风的感觉。晨爱书成癖，把自己的工资几乎都花在了买书上，为这事儿，他的个人问题就成了问题，谁愿和一个将书当成心肝宝贝的人过日子？后来好心的红娘给他介绍了一位农村姑娘，这姑娘看上了晨的工作和城区住宅，接触几次后便风风火火地和晨同在一个屋檐下进进出出。
成了家，有了女人，晨的生活并未改变多少，他仍然痴迷在浩瀚的书山之中。下班之后，不是转书市就是窝在书房，把皱了的书页抚平，把脱线了的书页扎实……很少过问老婆的事，更不用说到农村去帮老婆看看地种种庄稼。每月的工资，先交给书市以后，剩下的才是生活所用。老婆跟了他五六年，未过一天舒心的日子，实在忍不下去了，于是干涉晨无休无止在书市淘书的行为，晨买回来，隔几天，她又悄悄搬出去卖。晨知道了这事儿，怒发冲冠，抽了老婆一个耳光。老婆伤心欲绝，抛出二者取其一的要求：“要我不要书，要书不要我。”晨折腾了几个夜晚，含泪与老婆离了婚。
打这以后，我便关注起晨的生活来了。逢年过节，把晨叫来家里，小酌几杯，或是约他出去一块儿转转书市。对他的个人问题，我也让妻子费心当红娘牵红线，可晨总是一口拒绝：不能再害别的女人了。
生活过于清贫，晨的身体每况愈下，到2007年初，终于病倒了，而且一病不起。弥留之际，晨告诉我，他在书房里给我留了一封信。安排完他的后事，我第一次走进晨的书房，眼前的一切，惊得我发不出声来。这是怎样一个书房啊，约30平方米的屋子，四壁都是书架，只留下一扇门进出，书架上整整齐齐重重叠叠放满了各种版本的书。我慢慢浏览，线装、精装本、平装书，古代的、现代的、当代的，国内的、国外的，政治的、经济的、军事的、历史的、文艺的、医学的……甚至地理风水、阴阳八卦，三教九流，无所不包。
一封信静静地躺在书桌上，打开一看，晨写道，他一生的积蓄就是这上万册书，让我代他赠给市图书馆……中国是文明之邦，而国人又恰恰“贫血”……能够出一份力，不悔！
我默默退到门边，对着书房恭恭敬敬鞠了一躬。
