文/林栋甫
一天下午，我的老师苏秀跟我通了个电话，要我帮她找一部早期电影《罗马之战》的录像带，或者是DVD。我没看过这部戏，她说是早年很多国家合拍的一部电影，多年前，上海电影译制厂译制过这部电影，但是好像在这之后再也没有看到过。她很想能够有这部电影的资料，但她不知道应该到何处去找，她问我是不是能够让那些国外的朋友帮忙。我的一些德国朋友中有些是做电影的，我让他们帮忙找找看，希望能够找到苏秀老师要的东西。苏老师说过，通过这些译制片她看到了许许多多的地方，看到了许许多多的故事，看到熟悉的东西，她都非常开心。有一天，她很感慨地跟我说，当她身体还很轻巧、灵活时，那时还没有条件出去，其实她非常想出去看一看，但是现在有了条件，她的身体却又不方便，这是一大遗憾。她说她真想出去看一看。我知道她的心情，有时候我出去，回来告诉她我去的地方，她常说，那不就是电影里面展示过的那个地方吗？我是她的学生，能有今天，没有她的教诲是不可能的。她是我一生的老师，学生要尽孝道，真希望带她出去看一看。
我们这一辈人年轻的时候也努力地不荒废，所以一旦遇到机会都有不错的发展。当我们有一点条件的时候，就应该回过头来孝敬父母。苏秀老师也像我的妈妈一样，但是有的时候有些孝敬的东西，她们已经不受用了。
那天我在报纸上看到一个故事，看了我心里很难受。说是一个女儿带她父亲出国，这个老爸爸从来没有坐过飞机，在机场安检时，一些手提的行李要放到传送带上，用检测器检测。这可怜的老爸爸把行李放上去以后，自己也趴上去了，幸亏人家及时拉着他，要不然，他就连行李带人整个都钻进去了。他这个举动令全场都哄笑起来，这个老人真愚昧呀，人往里钻干什么。当然很多人会禁不住笑起来，可能他们的笑里并没有恶意，他们只是觉得好玩，但是这个好玩我不知道怎么说，我觉得很难过。后来这个老人，满眼愧疚地看着女儿，无限地尴尬，仿佛做了错事的孩子。有一个小孩就说，这个老爷爷可能从来没有坐过飞机啊，小孩的一句话说得女儿心里很难受。文章最后写这个女儿拉着爸爸的手说，我今后一定要多多地带你出来，带你出去走走。我那天看完了这篇文章，傻傻地坐了老半天，心里很难过。
我是1957年出生，我们这一辈人很多方面都不是传承我们的父母，我们虽然都经历过很艰难的时期，但是我们从父母那里得到的爱依然是那么的丰富，那么多。中国人的爱是往下走的，父母对我们的爱是无条件的，是一种本能，这种本能的爱里面甚至带有粗暴和强权，我们都习惯了。我少年时，有的时候对父母的一些东西反感，敢怒不敢言，心里很叛逆，但是从来没有否认过父母是出于爱的动机。子女对父母的爱多半是道德和文明使然，不完全是出自生命的本能，这种爱大多来自于恻隐之心，根本没有体会过怎么报答父母。现在我们长大了，我们完完全全能够体谅我们的父母，在我们对孩子的爱那么有章有法的时候，我们是不是想过我们也有章有法地去爱父母。中国人的爱往下走，不往上走。所以一个儿子，一个女儿对父母好一点的话，邻里之间都会传颂，觉得父母得了天大的福气。而当父母爱我们的时候，我们没有到处去传颂父母怎么爱我们。
我记得我刚开始配音的时候，月工资只有几十块钱。有一部戏是给我外婆拍的，外公很早就去世了，我把四五十块钱寄给宁波的外婆。老外婆拿着这张汇款单在邻里之间到处串门，逢人就说是我给她寄的，她觉得她那么有福气，其实对我来说，我又做了什么呢。所以我们对父母的爱只是出于一种道德，如果拿出对孩子的爱的三分之一来对待父母，他们就足够了。每当我们的孩子过生日的时候，我们会张罗一个Party或者找一家饭店，为孩子办得热热闹闹的，而父母的生日，他们不提醒，我们就不会记起，父母有可能自己也忘了，冷冷清清地过一天。当我们的父母能享受的时候，他们可能没有条件或没有这个意识，等到有一天我们慢慢长大，有了基础和条件，回过头来想孝敬父母了，可能他们已经老了或不在了。所以我在想，如果你的父母还健在，如果你有点条件，趁他们活着的时候，还有点力气的时候，带他们出去走走，带他们吃一点你经常吃的美味，把你的日常生活里的东西，给他们多些。把你全部给孩子的东西拿出一丁点儿给他们，足够了，他们死而无憾，他们在天之灵会笑了。
我一说到父母心情就会很沉重，我爸爸没享过什么福，那次我在广西拍戏的时候，那一天是我父亲去世的一个纪念日，我不能赶回去。我问剧组的人，上海的方向应该是在哪儿，然后他们告诉我是在哪个方向，我一个人站在一个空地上，把帽子摘下来，冲着那个方向站了老半天，满眼都是泪。我说，晚安，父亲，明天是另一天。
