首页资讯新闻正文

如果没有足球可能是混混?大山深处的她们靠踢球摸索到自我和方向

腾讯体育 2019-06-13 08:29:33 0阅
她们用足球点燃梦想 女足世界杯专题策划《妳为什么踢球》预告片
文/张蕾 发自贵州毕节
设计/徐静
download 妳为什么踢球
徐召伟把一只破破烂烂的足球交到葡萄牙球星里卡多·卡瓦略手上,请他签名,后者欣然应允。
这是在2019年欧洲国家联赛决赛前发生的一幕。那只足球来自贵州毕节市大方县元宝小学。作为学校的足球总教练,支教教师徐召伟带着几个刚认识足球一两年的孩子,受邀来到欧洲观赛。
download 徐召伟拿着裂成笑脸的足球找卡瓦略签名
出发前,徐召伟在场上足球堆里看了又看,挑中了这只裂成了笑脸的足球。它陪着这个山村里的孩子们,走出了山村,见证了温暖的陪伴;走进了县城,见证了奇迹的夺冠;现在又走向了世界,见证了足球最闪耀的艺术之光。
一次球赛,跟演电影似的
2017年的夺冠,“好像是安排好的”一样。
决赛的对手鼎新教管中心队是第一轮小组赛就遭遇过的。当时,对方让2追2,最后时刻逼平。该赢的没赢下来,元宝小学女足队的球员们抱在一起哭。尽管这只是她们在建队、触碰足球两个月后打的第一场正式比赛。
既然老天这么安排了剧情,那休怪我们带着复仇之心登场了。
元宝小学的优势很明显,一直压着对方打,上下半场各进一球。
download 徐召伟是对手最害怕的“胖子”教练
徐召伟完全一副胜券在握的样子,心说:这回我看你们再给我扳成2:2平。
助理教练看了看表,冲他喊:“老徐,还有一分钟,比赛就结束了。”
徐召伟明白他的意思:让没踢的娃娃们都上去体会一下。他甚至有点得意忘形,冲上场喊:场上队员都下来。
五名球员倒是整齐,一起往下跑。一瞬间,场上只留下了对方球员,以及元宝的守门员。对方丝毫没客气,收下了这份大礼。裁判判罚进球有效。
噩梦没有结束。终场前,鼎新又进一球,2:2。
徐召伟“懵了”。
这场比赛,重感冒输液的队长吴长艳坚持留在场上。她在场上每挪动一步,场下就有人催促老徐:换人吧。
download 吴长艳虽然身体不舒服还是坚持留在了场上
老徐叫吴长艳下来,但队长不听。
“我不敢下来。我怕我下来了,我们会输。”两年后,吴长艳回忆起自己的心情,对我说道。
“实际上我不够专业,出于对她身体考虑,她必须下来。”徐召伟事后“检讨”。
点球大战。元宝的守门员零封了对手。吴长艳罚进了点球,元宝3:2拿下了比赛,赢得了贵州省毕节市大方县2017年体育文化艺术节女足冠军。
download 元宝小学足球队建队两个月就拿了冠军
足球队队员的家长们,几乎都到场了。有的买了西瓜,有的带了跌打损伤药,在场边守护着。跟着一起开心,一起着急。尽管两个月前,他们都说,“足球嘛,就是个球”,“踢足球嘛,不就是玩耍么?”
家长们少有这样近距离守护孩子的机会。他们多数在外打工。
吴长艳一下场,就昏倒了。她的妈妈谢正永急着给她灌葡萄糖,老师们急着拿帕子给她擦汗。
等她睁开眼,看到队里所有的小脑袋围了上来,问,队长你怎么样了?
“好欣慰啊……”两年之后,回忆起那个场景,吴长艳眯起眼睛,藏不住地幸福。
所有人都哭了。
徐召伟想控制局面:好了好了,你们别哭了,都是我指挥失误。
然后,他又转过身去偷偷抹眼泪。回身的时候,遭遇明察秋毫的一双双小眼睛。他故作镇定,说:“沙眼。”
“我做教练的,怎么能跟他们小屁孩一起哭?”
生病的小树
元宝村和大方县城,只有20多公里,但九曲十八弯的山路,隔出了两个世界。
download 想要去到元宝村,就要走过九曲十八弯的山路
因为坡陡路险,老师们坐摩托上下山,常有摔伤挂彩的经历。孩子们步行去趟县城,要走三四个小时。当地人看来,有编制的老师,被安排在元宝的话,就算“发配”。
在学校、村民和政府的合力下,山路浇筑了混凝土,汽车终于能开上山了。即便如此,山下的司机听说要去元宝,也要皱皱眉头,加价在所难免。
徐召伟6年前来到元宝小学。他新疆石河子大学中文系毕业,本来的理想,是做一个诗人。
元宝小学门口小卖部的老板,自家有辆皮卡,不时也跑跑车。他对我说的第一句话是,徐老师这个足球队搞得不错。第二句是,他们建足球场的时候拉材料,还欠着我几百块钱。
download 梦想成为诗人的语文老师足球队搞得很不错
校长王光文从公益QQ群里得知有人想给乡村小学捐草皮时,一场球赛都没有看过,对足球也完全没兴趣。但他觉得这个东西有利于教育,应该争取。
跟老师们商量,也都同意。徐召伟是最资深的球迷,便成了学校足球队总教练。
后来王光文去县里开会,得知爱心人士所捐的只限于草皮,场地硬化需要学校自己解决。他正在挠头这十几万块钱,徐召伟打来电话:“老王,我把足球队组建起来了。”
校长至此硬着头皮,四处化缘、赊账,把足球场建起来了。
download 足球场是学校最珍贵的财富
从身体条件上来说,徐召伟大概是这所学校里,最不像体育老师的人。他从小就胖,跑起来负重可不得了,只是早中晚在场边站着敦促学生训练,就已经让他的脚压力山大。
但学生们都觉得他踢得好,尤其他扯着嗓门训斥他们“为什么明明教过的步伐,但却没有几个人会做”的时候,胖子亲自上阵示范,脚法倒也清晰灵巧。
学生踢对抗,老徐客串了回门将,他一度弃门而出,奔向对方球门参与进攻,球场上空缭绕着这个大孩子哈哈哈的笑声。
学校还没有足球场时就有两只足球,徐召伟带着孩子们在土包上踢。球队组建后,为了备战县里的比赛,暑假展开特训,徐召伟出钱出力给孩子们买菜做饭,孩子们也从家里带些辣子和洋芋来。大伙把餐食摆在乒乓球桌上,吃得特别香。
语文老师带队、两个月就拿到全县冠军,各校的体育老师尤其是足球专业的老师们都被比了下去。我理所当然地认为,是每天三练的刻苦为他们赢得了荣誉。
徐召伟纠正我,关键的不是训练,而是陪伴。
“训练也是一种陪伴。”
“留守儿童”在毕节是个关键词。元宝村里也挂着醒目的大横幅“关注留守儿童XXXXX”,横幅下面坐着发呆的孩子和带着他们的奶奶。
download “留守儿童”是毕节的关键词之一
我在元宝小学帮忙批改了一次四年级的语文试卷,其中有命题作文《勇气》。一个孩子是这么写的:
“有一天,我的妈妈去打工了,我在奶奶家住。有一天,妈妈打工回到家了。有一天妹妹哭了。有一天妈妈走了。有一天。”
作文只有这么几个字。
四年级的刘诗语是足球队主力。她曾经画过一棵树,树下有很多落叶。
“因为我的亲人,慢慢地,有很多,离我而去。”
我不知道怎么去转化语言的诗意和穿透生活的残酷。
download 对于孩子们来说,只有足球是永远不会离开的
徐召伟对我说:“如果你让我解释什么叫‘留守儿童’,我没办法给你解释。”
他发给我一首从别处看到的诗《小树的难过》——“我是一棵生病的树/他们知道我生病了/却不来看我/没有人和我一起玩/春天来了/我却不停不停不停地/掉叶子”。
纽约大学的学生林晨晖见过徐召伟念这首诗,以及念诗时眼角的泪花。林学习的是纪录片专业,他的毕业作品,便是想用一年的时间,记录元宝的孩子和老师的故事。
林也曾问过徐,你怎么看留守儿童?那次,徐显得有点排斥。他说,这个世界上没有留守儿童,他们跟城里的孩子没什么不一样,只是他们的父母没在他们身边而已,他们有书读,有学上,只是在这个山里面,而已。
如果没有遇到足球……
吴长艳在接近山脚的大方八中上初二了,距离上山的元宝小学,有七八公里的路,正是最陡峭的那一段。小学毕业的时候,她抱着老徐哭。
虽然老徐大嗓门,在足球场上凶神恶煞一般,但“我觉得他好(和气)的时候,就像一个好爸爸。”
吴长艳的爸爸因为工地事故去世,那时她才上五年级,老想爸爸,老哭。老徐就给她买好吃的,给她讲笑话,“我就不哭了”。天冷了,老徐会喊娃儿加衣服;饿了,老徐就做饭给娃儿吃。
老徐给娃儿保证过的,用他那一副无所不能的大人面孔:有什么困难,来找我,有什么不开心的事,也跟我说,我一定会努力帮助你。
download 对于吴长艳来说,足球和徐教练是最好的陪伴
“那段时间就他这么一个人给我说这些话。”
时间长了,我们的队长渐渐生出这样的感觉:爸爸在外面打工,跟以前一样,只是出去打工了,会回来的;爸爸并没有离开。
徐老师和足球的组合,是最好的陪伴。
吴长艳家里四个孩子,母亲照顾不过来,但有老徐成天在耳边叨叨:要好好学习,将来才能走出大山;不要只想着谈恋爱,学习好了以后男朋友随便挑……
以前不开心,只能用哭来解决。认识足球之后,不开心就踢球,“一踢就全部放松,忘记烦恼。”
中学的课业压力大,足球被老师敌视。如今,吴长艳只能从晚饭到晚自习开始的间隙中,挤出10分钟,偷偷溜到操场,混在初一学生堆里,练练颠球、打墙、带球、射门。
那是她一天里,最快乐的10分钟。
因为足球,内向的性格也变得开朗了。妈妈谢正永说,娃儿以前回家都不说话的,踢球之后,不知怎的,也会关心人了。
“如果没有遇到足球,我现在……不敢想象,可能是一个混混。”吴长艳说。
起码在足球上,孩子摸索到了自我。
download 在这里,足球不仅仅是竞技
“足球,有点像我的人生。足球是要一步一步地练的,人生也要一点一点走,人生的坎坷,就像踢足球时遇到对手阻碍你。”
“那你能战胜他们吗?”我随口一问,以为她理所当然会表达胜利者的自信。
“不敢。”她说,“要是徐老师在,我觉得我能战胜。每一次当我坚持不下来的时候,在足球场上我就会转身看一眼徐老师,徐老师说加油。‘加油,我行的’,然后我就继续。我觉得后面还有徐老师支持我,我一定会成功的。”
关于决赛,关于每个人都认为应该换下吴长艳这件事,徐召伟也承认,不换人是一个教练极不专业的表现,我忍不住追问:为什么她不肯下来,你就允许她不下来?
“走到这一步不容易,走到决赛也不容易。当她离冠军那么近的时候,当她认为她可以的时候,你为什么不尊重一下孩子?是应该给孩子一个证明自己的机会。”
在元宝小学的时间越长,我就越明白,足球在这里,不是关于竞技,也不是关于专业,陪伴孩子,帮助孩子找到自己,懂得爱与被爱,才是最重要的。
初心和理想
四年级的王佳月,在场上拼抢凶狠,眼神里全是专注,脚踝被铲掉了一大块皮,化着脓,还在场上飞奔,下脚毫无顾忌。
训练是男女对抗赛,本想雪藏王佳月,无奈女生队减员,只得让她上去站个后卫。只见她不知不觉,从后场到了中场,前场发界外球,她自然上前,转身就出现在禁区里。
王佳月的理想,是做一个“足球明星”。
download 王佳月梦想成为一名足球明星
“就是踢球一直踢下去。永远不放弃。”
徐召伟想得当然更复杂。像王佳月这么热爱足球,将来就算踢不出来,从事教练职业,“是不是会很热爱这个职业?”
老徐很希望能够将这样的职业期许传达给更多的孩子,以理想作为引航的灯,不管能不能到达,人总是在奔跑的。
去年,元宝小学的毕业生中,男女足队上共计12人享受了特招。这是孩子和家长们一开始无法想象的,王光文和徐召伟正在尝试趟出的一条路。
把孩子送到了中学,徐召伟却更忙了。每天放学后,他要坐摩托车,九曲十八道弯地来到县里,带思源中学足球队训练。带完训练,他再返程回到山上。
download 徐召伟坐摩托车上山
日日奔波,最大的问题不是身体的疲惫,而是徐召伟突然陷入极度的自我怀疑中。
孩子们逐渐长大了,想法越来越多,他们看到了县城的人是怎么生活的。女孩们开始打扮,对足球懒散,谈恋爱,学习上越来越不自信,趋于放弃。
她们也不是那么听得进去我的话了吧,徐召伟想,我做这些,有意义吗?千辛万苦打通的这条路,到底对不对?
“他说我们似乎把小学的时候那一颗初心给忘掉了。”已经升入思源中学的足球队主力张婷说,“现在的我们,没有小学时候那么努力,那么有勇气。”她是上学期跟老徐闹得最凶的孩子。
“感觉自己变懒了,有点不想去碰它(足球)了。”同在思源中学的上一届女足队长吴道艳说,她曾连续一周找各种理由请假不去训练。
去年的某一天,她们都看到老徐坐在足球场边的椅子上哭,还说,“沙眼”。
她们不知道老徐为什么哭。青春期的迷茫和叛逆是大事,但足球和老徐在她们心里,也是大事。
download 对于孩子们来说,徐老师和足球都是大事儿
“其实曾经有狠心想放弃的,但还是觉得舍不得。反正就是舍不得。”吴道艳说,“想到如果我真的退出足球队了,以后见到徐老师时,他会装作像不认识我一样的,其他队员在训练的时候也不能跟我讲话,就感觉特别无聊,所以想想还是好好地踢。”
她们都晓得老徐对她们是真心的好。之前有一个教练也说要带足球队,却只有刚开学的时候来过一次,对大伙不上心。“老徐就不一样了,他天天来。看了都烦。”
虽然闹得凶,但张婷说,她并不想放弃足球,“既然都坚持了那么久,现在放弃,会不会像一个懦夫?”
足球从兴趣变成了特长,因此得以升入最好的中学,这样一来,对足球的感情也变得功利了吧。我问张婷,你会觉得足球是一个出路吗,就是你得靠着它,所以不能放弃?
“没有。徐老师也说过,足球对我们就像风一样。我们需要的是一个翅膀,翅膀是学习。这个风,只是助力。”
标签:
共0条

    专题报道

    • 暂无专题报道

    今日推荐